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Лидеры правозащитного движения
Андрей Дмитриевич Сахаров  (1921—1989)
В судьбе этого человека было много неожиданных поворотов. Он был награждён Сталинской премией за создание водородной бомбы, а 20 лет спустя — Нобелевской премией мира. «Человеконенавистник», «потерявший честь и совесть», «величайший гуманист», «честь и совесть нашей эпохи» — так называли его порой одни и те же люди (с разницей всего в десять лет).
Родился Андрей Дмитриевич Сахаров в Москве 21 мая 1921 г. в семье учёного-физика. Позднее он тепло вспоминал о своей «интеллигентной и дружной семье». «С детства я жил в атмосфере порядочности, взаимопомощи и такта», — рассказывал А. Сахаров.
Андрей с отличием закончил школу. Решил стать физиком, как и отец. Московский университет ему выпало закончить в разгар войны, в 1942 г. Несколько лет Сахаров проработал инженером на военном заводе, а в 1945 г. стал аспирантом Физического института имени П. Н. Лебедева АН СССР.
Всю свою юность он оставался «вне политики» — не был ни пионером, ни комсомольцем. В1948 г. ему предложили вступить в партию. Предложение исходило от генерала госбезопасности Малышева, «опекавшего» институт. «Я сказал, — писал Сахаров, — что я не могу вступить в партию, так как мне кажутся неправильными некоторые её действия в прошлом, и я не знаю, не возникнут ли у меня новые сомнения в будущем. Малышев спросил, что мне кажется неправильным. Я ответил: „Аресты невиновных, раскулачивание". Малышев сказал: „Партия сурово осудила ежовщину, все ошибки исправлены. Что касается кулаков, то что мы могли делать, когда они сами пошли на нас с обрезом"». Сахаров, тем не менее, отказался.
В 1948 г. А. Сахарова включили в состав группы по созданию термоядерного оружия. 12 августа1953 г. советская водородная бомба прошла первое испытание. После успешного взрыва на полигон позвонил глава правительства Георгий Маленков. Он поздравил всех, а Сахарова, «который особенно отличился», попросил от его имени обнять и поцеловать.
Много позже коллега спросил А.Сахарова, не страдает ли он «комплексом Изерли». (Американский полковник Клод Изерли, сбросивший бомбу на Хиросиму, лишился рассудка от раскаяния). «Конечно, нет», - спокойно ответил Сахаров. Незадолго до смерти он повторял: «Наша работа была исторически оправдана, несмотря на то, что мы давали оружие в руки Сталину - Берия». Он считал, что «равновесие страха» помогло спасти мир от новой мировой войны.
После успешного испытания на А. Сахарова обрушился настоящий водопад наград. Уже в октябре его единогласно (редкий случай!) избрали академиком. 32-летний «отец водородной бомбы», как его называли, был моложе всех своих коллег. В новогоднюю ночь по советскому радио передавали частушку физика М. Левина:
Кто-то там с большим стараньем
Каблуками стук да стук?
Это молодой избранник
Академии наук.
К этому времени Сахарова уже наградили Сталинской премией (неслыханной ранее суммой — 500 тыс. рублей) и присвоили звание Героя Социалистического Труда. В 1956 и 1962 гг. он вновь был удостоен этого звания и стал трижды Героем.
В 1961 г. после двухлетнего перерыва СССР решил возобновить ядерные испытания. 10 июля на встрече Никиты Хрущёва с учёными А. Сахаров передал ему записку с возражениями. «Не считаете ли Вы, — писал он, — что возобновление испытаний нанесёт трудно исправимый ущерб всему делу разоружения и обеспечения мира во всём мире?» В ответ на это Н. Хрущёв произнёс целую получасовую речь. «Хрущёв взял в руки бокал с вином, как бы собираясь произнести тост, — вспоминал Сахаров. — Но он тут же поставил бокал и стал говорить о моей записке — сначала спокойно, но потом всё более и более возбуждаясь; лицо его покраснело. „Сахаров от техники переходит к политике. Тут он лезет не в своё дело. Сахаров, не пытайтесь диктовать нам, политикам, что нам делать. Я был бы последний слюнтяй, а не председатель Совета Министров, если бы слушался таких, как Сахаров!"»
Летом 1962 г. Сахаров выдвинул другую идею, имевшую больший успех. Первым в Советском Союзе он предложил запретить ядерные испытания — но не всюду, а только в атмосфере, воде и космосе (под землёй взрывы могли продолжаться). Уже через год такой договор между правительствами был заключён (правда, его не подписали Франция и Китай).
 Весной 1968 г. Сахаров написал статью «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Она стала «решающим шагом» для Сахарова, изменившим всю его жизнь. В «Размышлениях» он отразил многие общие взгляды советской интеллигенции того времени. Прежде всего, он отстаивал идею интеллектуальной свободы, «свободы непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свободы от давления авторитета и предрассудков». Он призывал «довести до конца разоблачение» И. Сталина, высоко оценивал В. Ленина, отмечал «нравственное преимущество» восточного строя (социализма) перед западным (капитализмом). «Только социализм поднял значение труда до вершин нравственного подвига», — писал Андрей Дмитриевич.
В то же время Сахаров защищал идеи, которые воспринимались как совершенно новые, «сахаровские». Главной из них была идея «постепенного сближения (конвергенции) капитализма и социализма», которые будут «черпать друг у друга положительные черты».
А. Сахаров выдвинул и ещё одну новую идею. К 2000 г., считал он, это сближение может привести к «созданию мирового правительства», которое, по его мнению, должно быть «в широком смысле очень „интеллигентным"». «Размышления» имели во всём мире невиданный успех, В западных странах эта статья была опубликована общим тиражом 18 млн. экземпляров. Как, в шутку,  писал сам Сахаров, по тиражу он опередил Жоржа Сименона и Агату Кристи, уступив первенство только двум авторам – В.И.Ленину и Мао Цзедуну.
Советская печать стала спорить с «Размышлениями» с большим запозданием — с 1973 г. Она расценила их как своеобразный «манифест» технической интеллигенции, «технократии». В 1980 г. «Комсомольская правда» писала в статье «Цезарь не состоялся»: «Далеко не скромным предприятием была эта брошюра. Это была заявка на лидерство, манифест воинствующей „технократии". Ей Сахаров предлагал вручить всю власть над человечеством, обещая к 2000 году создать „мировое правительство". За собой автор резервировал надлежащее место, быть может, даже вселенского Цезаря». «Сахаров метил в Цезари, а встал на преступный путь», — говорилось в заключение в газетной статье.
1968 год стал переломным в жизни А. Сахарова. Его отстранили от секретных работ. Вступив в конфликт с государством, он решил отказаться от денег, полученных от него. Все свои сбережения — 139 тыс. рублей — он пожертвовал на нужды медицины.
«С 1970 года, — вспоминал позднее А. Сахаров, — защита прав человека выходит для меня на первый план». Академик выступал в защиту политзаключённых, против смертной казни. «Отмена смертной казни особенно необходима нашей стране, отравленной духом жестокости и безразличия к человеческим страданиям», — отмечал он. В 1970 г. Сахаров стал одним из основателей Комитета прав человека, который действовал до 1974 г.
9 октября 1975 г. Сахаров узнал о том, что ему присуждена Нобелевская премия мира. Эта награда вызвала широкое осуждение в советской печати. «Недоумение и возмущение» выразили 72 академика. В газете «Труд» писали: «Подачку провели по графе Нобелевской премии мира. Сахарову обещано более ста тысяч долларов. Трудно сказать, в какой мере это соответствует по курсу 30 сребреникам древней Иудеи...»,
Сахарову не разрешили поездку за премией как «лицу, обладающему знанием государственных тайн». Вместо него 10 декабря премию получила его жена Елена Боннэр. «Я прошу считать, — говорилось в нобелевском докладе Сахарова, — что все узники совести, все политзаключённые моей страны разделяют со мной честь Нобелевской премии мира». Лауреат перечислил поимённо свыше 120 человек.
В том же 1975 г, Сахаров написал книгу «О стране и мире». Взгляды его прошли определённое развитие. «Я эволюционист, реформист», — особо подчеркнул он теперь. Андрей Дмитриевич высказал мнение, что насильственные перемены ведут к «массовым страданиям, беззакониям и ужасам». Прежде А. Сахаров считал более прогрессивным революционный путь.
В декабре 1979 г. советские войска вошли в Афганистан, и Сахаров сразу заявил иностранным журналистам о своём протесте. Это, видимо, переполнило «чашу терпения» властей. 22 января 1980 г. его задержали на улице в Москве и доставили в прокуратуру. Взволнованный прокурор объявил академикуо лишении его всех наград и званий. Кроме того, Сахаров без суда, в административном порядке, был отправлен в ссылку в город Горький.В июне газета «Известия» поместила статью, в которой говорилось: «Такой исход является логическим завершением долгой, неприглядной и грязной истории падения человека, отрёкшегося от своего народа, поставившего себя на службу иностранным хозяевам».
В течение всей горьковской ссылки у дверей квартиры Сахарова находился постоянный милицейский пост. Вся почта академика проверялась. Однажды чекисты своеобразно «пошутили»: из присланного Сахарову письма на стол высыпались 15 живых тараканов...
И в ссылке А. Сахаров продолжал выступать в защиту политзаключённых. Летом 1980 г. он направил письмо Л. Брежневу об Афганской войне. «Погибли и искалечены тысячи советских людей и десятки тысяч афганцев. Более миллиона афганцев стали беженцами. Особенно зловещи сообщения о бомбёжках деревень, оказывающих помощь партизанам», — писал академик.
В ссылке Сахаров трижды объявлял голодовки в защиту своих близких. В частности, он добивался поездки своей жены за границу для лечения. В августе 1984 года ее присудили к пяти годам ссылки. Всего он голодал 201 день. Каждый раз после объявления голодовки Сахарова силой забирали в больницу и принудительно кормили. Так, в полной изоляции, он провел 294 дня своей ссылки.
Самой тяжёлой оказалась вторая голодовка в 1984 г. В письме президенту Академии наук Александрову Сахаров рассказывал: «Меня валили на спину на кровать, привязывали руки и ноги. На нос надевали тугой зажим, так что дышать я мог только через рот. Иногда рот открывался принудительно — рычагом, вставленным между дёснами. Чтобы я не мог выплюнуть питательную смесь, рот мне зажимали, пока я её не проглочу. Всё же мне часто удавалось выплюнуть смесь, но это только затягивало пытку. Я всё время находился в состоянии удушья». Не выдержав мучений, Сахаров прекратил тогда голодовку. (В третьей голодовке, через год, он добился успеха: его жене Е. Боннэр позволили выехать на Запад для лечения.) 15 октября 1984 г. он писал академику Александрову: «Я предполагаю прекратить свои общественные выступления, сосредоточившись на науке и семейной жизни».
На президиуме Академии наук поставили вопрос о выводе Сахарова из числа академиков. Говорили, что при обсуждении академик Пётр Капица заметил: «Подобный прецедент уже имел место. Из рядов Германской академии изгнали Альберта Эйнштейна. Только стоит ли повторять этот прецедент?». После этого Сахарова оставили в числе академиков. (П. Капица ещё дважды заступался за Сахарова.)
В Горьком Сахарова поселили в районе Щербинки. На это он намекал в написанном в ссылке четверостишии:
«На лике каменном державы, 
Вперёд идущей без заминки
 Крутой дорогой гордой славы, 
Есть незаметные щербинки».
В течение всего времени горьковской ссылки А. Сахарова во многих странах шла кампания в его защиту. Например, площадь, где находится советское посольство в Вашингтоне, переименовали в площадь Сахарова. 
9 декабря 1986 г. А. Сахаров узнал о том, что в тюрьме скончался его друг правозащитник Анатолий Марченко. Спустя несколько дней, 15 декабря, в квартире академика Сахарова неожиданно установили телефон. (Во время всей ссылки телефона у него не было.) Перед уходом чекист сказал: «Завтра Вам позвонят».
На следующий день действительно раздался звонок:
— Здравствуйте, это говорит Горбачёв. Вы получите возможность вернуться в Москву. Возвращайтесь к патриотическим делам!
— Я благодарен Вам! Но несколько дней назад в тюрьме убит мой друг Марченко. Он был первым в списке в письме, которое я Вам послал. Это было письмо с просьбой об освобождении узников совести.
— Да, я получил Ваше письмо. Многих мы освободили. Но там очень разные люди.
Сахаров возразил, что все эти люди осуждены за свои убеждения, и ещё раз повторил просьбу освободить их.
23 декабря 1986 г. А. Сахаров прибыл в Москву на Ярославский вокзал. Здесь его встречала огромная толпа зарубежных журналистов. Возвращение Сахарова из ссылки ярко обозначило начало целой эпохи — новой политической «оттепели».
Вернувшись в столицу, Сахаров сразу включился в общественную деятельность. Следующие три года его жизни богато заполнены событиями. Впервые он побывал за границей — в США, Франции, Италии, Канаде. Он стал одним из создателей правозащитной организации «Мемориал».
В начале 1989 г. по всей стране проходили выборы народных депутатов СССР. Их избирали не только граждане, но и «общественные организации» — в том числе Академия наук. А. Сахаров решил избираться только от академии. Его поддержали коллективы почти 60 научных институтов. Но руководство академии не внесло его в список кандидатов.
2 февраля около 3 тыс. научных сотрудников собрались на необычный митинг протеста. Среди лозунгов были такие: «Сахаров – да! Кто, если не Сахаров?». Благодаря таким протестам академия в конце концов все-таки избрала Сахарова народным депутатом.
Своими выступлениями на 1 Съезде народных депутатов Сахаров как политический деятель стал известен всей стране. Он говорил: «Я почувствовал, что Горбачев в какой-то мере меня выпускает. Он ведь выпустил меня на трибуну, кажется, первым, как бы «коверным», выражаясь на языке цирковой жизни. И сразу возникла конфронтация с залом».
Первым с осуждением академика выступил депутат С.Червонопиский, лишившийся на войне в Афганистане обеих ног. Сахаров незадолго до съезда говорил: «Были сообщения, что наши вертолеты расстреливали окруженных советских солдат, чтобы избежать их попадания в плен».  Червонопиский зачитал письмо десантников: «Мы до глубины души возмущены этой провокационной выходкой известного ученого». Это вызвало настоящую бурю аплодисментов, почти весь зал поднялся с мест. Еще пять человек, в том числе маршал С.Ахромеев,  выступили с гневными обличениями Сахарова.  
Эта впечатляющая сцена, которую наблюдала по телевидению вся страна, резко повысила авторитет Сахарова. «В один час я приобрёл огромную поддержку миллионов людей, такую популярность, которой я никогда не имел в нашей стране», — писал он. Сахаров стал одним из лидеров «межрегиональной группы» депутатов, выступавшей в поддержку «перестройки». На массовых митингах в Лужниках сотни тысяч людей скандировали: «Сахаров! Ельцин!».
В разгар этой политической борьбы, 14 декабря 1989 г., академик Андрей Сахаров неожиданно скончался. Сотни тысяч граждан провожали его в последний путь. На похоронах кто-то держал такой плакат: «Простите нас, Андрей Дмитриевич...».

Александр Исаевич Солженицын и Андрей Дмитриевич Сахаров

	Сахаров и Солженицын встретились в первый раз 26 августа 1968 года - через несколько дней после оккупации Чехословакии войсками Варшавского пакта. Это событие стало большим потрясением для всех диссидентов, и многие из них искали какие-то формы, чтобы выразить на этот счет свой протест.
Академик и трижды Герой Социалистического Труда А. Сахаров только недавно - в мае 1968 года - выступил как диссидент, обнародовав свой первый большой меморандум "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе". Это выступление быстро принесло Сахарову известность - и в Советском Союзе, и в западных странах. Но у него еще не было почти никаких связей не только с диссидентскими группами, но и с писателями и учеными за пределами большой, но замкнутой группы ученых-атомщиков.
 А. Солженицын получил мировую известность еще в конце 1962 года, после публикации в "Новом мире" рассказа "Один день Ивана Денисовича" - первой небольшой книги о сталинских лагерях, опубликованной в СССР. Но тогда это было частью "десталинизации", проводимой Н. Хрущевым после XXII съезда КПСС. И на встречах руководителей партии с деятелями культуры не только Н. Хрущев, но и М. Суслов жали Солженицыну руку и горячо приветствовали публикацию "Ивана Денисовича". На путь открытой оппозиции режиму Солженицын вступил лишь в мае 1967 года, обнародовав свое "Открытое письмо IV съезду Союза советских писателей".     В это же время был отправлен на Запад для перевода и публикации большой роман Солженицына "В круге первом". У Солженицына было много друзей и знакомых среди писателей, но он держался в стороне от всех диссидентских кружков. Однако теперь, в конце августа, ни Солженицын, ни Сахаров не хотели молчать и решили как-то объединить свои силы.
В эти дни в самых разных группах возникла мысль о содержательном протесте, который могли бы поддержать несколько десятков наиболее известных тогда деятелей интеллигенции. Неожиданно очень эмоциональный и глубокий по содержанию текст предложил кинорежиссер Михаил Ильич Ромм. Сахаров был готов подписать этот текст, но не хотел, чтобы его подпись стояла первой. Поздно вечером 23 августа подпись под этим документом поставил академик Игорь Тамм, его примеру последовало еще несколько ученых. Вечером 24 августа в Москву приехал А. Солженицын - для знакомства с ситуацией и поддержки общего протеста. 25 августа он встречался с разными людьми, а на следующий день с соблюдением всех правил конспирации Солженицын встретился и долго беседовал с Сахаровым.    
Это была встреча один на один. Ее нельзя было полностью скрыть от органов КГБ, так как Сахаров был в то время не только секретным, но и охраняемым ученым. Еще в начале 60-х годов он решительно отказался от открытой охраны, но не мог воспрепятствовать скрытому сопровождению. Однако о содержании и характере беседы Сахарова и Солженицына мало что могли узнать и в "органах", лишь много позднее и Солженицын, и Сахаров написали об этой важной для них встрече в своих мемуарах. Трудно поэтому удержаться от цитат.     
"Я встретился с Сахаровым в первый раз в конце августа 68-го года, - писал Солженицын, - вскоре после нашей оккупации Чехословакии и после выхода его меморандума. Сахаров еще не был выпущен тогда из положения особосекретной и особоохраняемой личности. С первого вида и с первых же слов он производит обаятельное впечатление: высокий рост, совершенная открытость, светлая, мягкая улыбка, светлый взгляд, теплогортанный голос. Мы просидели с ним четыре вечерних часа, для меня уже довольно поздних, так что я соображал неважно и говорил не лучшим образом. Я был, наверное, недостаточно вежлив и излишне настойчив в критике, хотя сообразил это уже потом: не благодарил, не поздравлял, а все критиковал, опровергал, оспаривал его меморандум. И именно вот в этой моей дурной двухчасовой критике он меня и покорил! - он ни в чем не обиделся, хотя поводы были, он не настойчиво возражал, объяснял, слабо-растерянно улыбался - а не обиделся ни разу, нисколько - признак большой, щедрой души. Потом мы примерялись, не можем ли как-то выступить насчет Чехословакии - но не находили, кого бы собрать для сильного выступления: все именитые отказывались".
А вот что писал Сахаров: "Мы встретились на квартире одного из моих знакомых. Солженицын с живыми голубыми глазами и рыжеватой бородой, темпераментной речью необычайно высокого тембра голоса, контрастировавшей с рассчитанными, точными движениями, - он казался живым комком сконцентрированной и целеустремленной энергии. Я в основном внимательно слушал, а он говорил - страстно и без каких бы то ни было колебаний в оценках и выводах. Он остро сформулировал - в чем он со мной не согласен. Ни о какой конвергенции говорить нельзя. Запад не заинтересован в нашей демократизации, он запутался со своим чисто материальным прогрессом и вседозволенностью, но социализм может его окончательно погубить. Наши вожди - это бездушные автоматы, они вцепились зубами в свою власть и блага и без кулака зубов не разожмут. Я преуменьшаю преступления Сталина и напрасно отделяю от него Ленина. Неправильно мечтать о многопартийной системе, нужна беспартийная система, ибо всякая партия - это насилие над убеждениями ее членов ради интересов заправил. Ученые и инженеры - это огромная сила, но в основе должна быть духовная цель, без нее любая научная регулировка - самообман, путь к тому, чтобы задохнуться в дыме и гари городов. Я сказал, что в его замечаниях много истинного, но моя статья отражает мои убеждения. Главное - указать на опасности и возможный путь их устранения. Я рассчитываю на добрую волю людей. Я не жду ответа на мою статью сейчас, но я думаю, что она будет влиять на умы". 
Какой-либо общий документ по поводу оккупации Чехословакии подготовить не удалось. На Игоря Тамма было оказано сильное давление, и он снял свою подпись. После этого все рассыпалось.
В 1969 году тяжелая болезнь, а затем и смерть первой жены Сахарова надолго выбила его из колеи. Он почти ни с кем не встречался. Но весной 1970 года Сахаров вернулся и к научной, и к диссидентской деятельности. Он активно участвовал во многих акциях правозащитного движения и познакомился со многими из его деятелей. Встретился Сахаров в 1970 году и с Солженицыным, но никакой совместной работы у них не получилось, это были слишком разные люди и по взглядам, и по темпераменту, и по отношению к другим людям.     
Солженицын, в частности, решительно отказался от участия вразного рода кампаниях по защите людей, подвергшихся политическим репрессиям. "Я спросил его, - свидетельствовал Сахаров, - можно ли что-либо сделать, чтобы помочь Григоренко и Марченко. Солженицын отрезал: "Нет! Эти люди пошли на таран, они избрали свою судьбу сами, спасти их невозможно. Любая попытка может принести вред и им, и другим". Меня охватило холодом от этой позиции, так противоречащей непосредственному чувству".
Осенью 1970 года Солженицыну была присуждена Нобелевская премия по литературе - четвертая для русской литературы после Ивана Бунина, Бориса Пастернака и Михаила Шолохова. Его известность в мире росла, но сам он называл 1971 год "проходом полосы затмения, затмения решимости и действия". Солженицын отказался подписать составленное Сахаровым письмо в Президиум Верховного Совета СССР об отмене в нашей стране смертной казни. Писатель сказал, что участие втакого рода коллективных акциях будет мешать выполнению тех задач, за которые он чувствовал на себе ответственность. После этого Сахаров и Солженицын не встречались и не беседовали друг с другом более года.
     Довесны 1972 года ни Сахаров, ни Солженицын не встречались с иностранцами и не давали интервью западным корреспондентам, и этому было тогда много причин. Однако в 1972 году они стали искать контакты с работавшими в Москве иностранными корреспондентами: Солженицыну нужно было более активно защищаться, а Сахаров хотел расширить возможности своей правозащитной деятельности, что было трудно в то время сделать без западных СМИ. Это было время разрядки, и советские власти были вынуждены как-то реагировать на западное общественное мнение. Редкие контакты с западными журналистами в 1972 году расширились и стали в 1973 году почти регулярными.     
Многие из корреспондентов, работавших в Москве в 70-е годы, позднее написали по книге о своем пребывании в СССР. И в этих книгах можно прочесть немало страниц об их общении с диссидентами, в том числе с Сахаровым и Солженицыным. Наибольший успех выпал в этой серии корреспонденту "Нью-Йорк таймс" Хедрику Смиту, чья книга "Русские" была переведена на многие языки и получила престижную Пулитцеровскую премию. Вторая книга Хедрика Смита на ту же тему была написана уже в 80-е годы, и ее заголовок "Новые русские" стал нарицательным, хотя сам автор имел в виду отнюдь не бизнесменов и мафиози 90-х годов.
Вот как писал американский журналист о своей первой встрече с Солженицыным: "Солженицын вел себя в первые минуты встречи сердечно и непринужденно. Он выглядел точно так, как на тех фотографиях, которые я видел, но казался больше и выше. Он оказался более энергичным, чем я ожидал: он то и дело вскакивал со стула и со спортивной легкостью ходил по комнате. Его невероятная энергия казалась почти осязаемой. Для человека, так много выстрадавшего, он выглядел хорошо, но его лицо под внешним румянцем было отмечено неизгладимыми следами пережитого. Однако очарование длилось недолго. Как только мы перешли к цели визита, мы столкнулись с природной властностью этого человека. Позднее, когда он приглашал меня к себе, он говорил по телефону: "Это Солженицын. Мне нужно кое-что с вами обсудить", - это говорилось таким тоном, каким мог бы приказать император: "Немедленно явитесь во дворец". Но и теперь Солженицын вручил каждому из нас толстую пачку исписанных листов с заголовком: "Интервью с "Нью-Йорк таймс" и "Вашингтон пост". И это действительно было готовое интервью - полностью, вопросы и ответы - все составленное Солженицыным. Я был ошеломлен. Я подумывал о том, чтобы уйти. Как я понял позже, суровые испытания, перенесенные им в лагерях, выработали в нем огромную нравственную отвагу, но и выковали также целеустремленность и ограниченность автократа".     
Иным был портрет Сахарова: "Глядя на Сахарова, трудно представить себе, что этот человек вызвал международную бурю. Его не отличает ни представительная внешность, ни властная индивидуальность, ни воинственный темперамент Солженицына. Совершенно различен и внешний вид этих двух людей. Солженицын с его мощной грудью, морщинистым красноватым лицом, натруженными руками, бородой цвета красного дерева и проницательными глазами оставлял впечатление физической и духовной силы. В отличие от него Сахаров производил впечатление человека, легко уязвимого. Высокого роста, слегка сутулый, с высоким лбом мыслителя и двумя прядями седеющих волос вокруг лысины, с большими руками, не знавшими физической работы, с печальными, сострадательными глазами, этот человек кажется обращенным в себя, в свой внутренний мир; это настоящий русский интеллигент, интеллектуал до мозга костей. В его сдержанности и манере вести беседу сразу чувствовался одинокий мыслитель. Его природная склонность к уединению усилилась за двадцать лет изоляции из-за секретной работы в области атомных исследований".     
Все более жесткое противостояние Солженицына и Сахарова с властями сопровождалось массированной газетной кампанией, в которой имена этих двух людей, как правило, объединялись. При этом Сахаров, который был не просто академиком, но и лауреатом всех премий и трижды Героем Социалистического Труда, изображался обычно оторванным от жизни и от политики "простаком", тогда как о Солженицыне, уже исключенном из Союза писателей, газеты писали как о "предателе".     
Постепенно имена Сахарова и Солженицына стали объединяться не только в советской и западной печати, но и в передачах западных радиостанций на СССР. "В мрачной обстановке Советского Союза, - говорилось в одной из передач Би-би-си, - Солженицын и Сахаров бросили свой вызов советским и западным руководителям. Если их заставят замолчать силой - это только докажет, что они говорят правду".
В такой обстановке Сахаров и Солженицын должны были как-то согласовать свои публичные заявления. В конце 1972 года они снова стали встречаться, как правило, в Жуковке - элитном поселке под Москвой. Александр Солженицын жил и работал здесь с осени в домике садовника при большой даче Мстислава Ростроповича. Но здесь же стоял и удобный загородный дом Сахарова, сложенный из белого кирпича. Два таких дома были подарены советским правительством Игорю Тамму и Андрею Сахарову за заслуги в создании водородной бомбы.     
Раньше Сахаров почти не бывал в Жуковке, и его дом стоял закрытым, потом здесь стала жить старшая дочь с семьей, но иногда приезжал и сам Сахаров. Обычно он приходил к Солженицыну со своей второй женой Еленой Георгиевной Боннэр, что вызывало раздражение писателя. У Солженицына также была теперь новая семья. Его второй женой стала Наталья Дмитриевна Светлова, но она редко появлялась в Жуковке.
В конце августа 1973 года Солженицын распространил свою программную статью "Мир и насилие", в которой выдвинул Сахарова кандидатом на Нобелевскую премию мира. Нобелевские лауреаты имели право на выдвижение, но должны были делать это в закрытом порядке - как эксперты. Поэтому предложение Солженицына не рассматривалось. Как известно, Сахаров получил Нобелевскую премию мира позже - в 1975 году, и общественная кампания в пользу такого решения, начатая Солженицыным и поддержанная позднее даже в конгрессе США, вероятно, сыграла здесь немалую роль.
 Взаимная поддержка Солженицына и Сахарова не означала их полного согласия. Солженицын и Сахаров были слишком разными людьми, и не только по своим личным качествам, но и по убеждениям и мировоззрению. Оба они отрицательно относились к советской действительности 60-70-х годов, но на этом их согласие заканчивалось. Сахарову была чужда религиозность Солженицына, и он не мог принять призывы писателя покаяться перед Богом, служить и молиться Богу, который только и может наставить Россию на истинный путь - через своих пророков. Совершенно различным было и их отношение к "русской идее". Идея национальности интересовала Сахарова лишь в общем контексте проблемы прав человека, а для Солженицына это была центральная и главная идея, хотя и в его собственном толковании, которого не разделяли другие националисты. Поэтому Солженицына не волновала проблема прав человека.
До начала 1974 года эти разногласия проявлялись только в беседах академика и писателя друг с другом, которые Солженицын, однако, записывал и комментировал в своем литературном дневнике. Такой дневник ведут обычно все писатели, чтобы использовать позднее свои впечатления и мысли в романах, рассказах или мемуарах. В мемуарах Солженицына, опубликованных позднее, было немало восторженных отзывов о Сахарове, само появление которого в верхах советской научной элиты писатель называл "чудом". "Его дивное явление в России, - писал Солженицын, - можно ли было предвидеть? Я думаю: да. По исконному русскому расположению - должны пробирать людей раскаяние и совесть. Да, это - по-нашему! И я, например, при своем оптимизме, всегда так ожидал: появятся! появятся такие люди (я думал, их будет больше), кто презрит блага, вознесенность, богатство - и попутствует к народным страданиям. И - какие возможности таились бы в таких переходах!" Солженицын сравнивал свои и Сахарова публичные выступления, которые широко освещались в западных СМИ и были направлены против советских лидеров и режима с "встречным боем двумя колоннами". Но писатель сетовал, имея в виду Сахарову, что "с соседней союзной колонной не налажено было у нас путей совета и совместных действий". Солженицын называл Сахарова в своих заметках "наивным, как ребенок", "слишком прозрачным от собственной чистоты", "чрезмерно внимательным к "добросоветчикам".     
Особенно резко, порой даже грубо высказывался писатель о жене Сахарова Е. Боннэр. "Мы продолжали встречаться с Сахаровым в Жуковке, - писал Солженицын, - но не возникали между нами совместные проекты или действия. Во многом это было из-за того, что теперь не оставлено было нам ни одной беседы наедине, и я опасался, что сведения будут растекаться в разлохмаченном клубке вокруг "демократического движения". Сахаров все более уступал воле близких, чужим замыслам". Между Сахаровым и Солженицыным росло отчуждение, их последняя встреча состоялась 1 декабря 1973 года. Солженицыну казалось, что Сахаров сломлен и хочет добиваться отъезда из СССР за границу. За границей оказался, однако, не Сахаров, а Солженицын. Он был лишен гражданства и выслан из Советского Союза.
Еще 12 февраля 1974 года, узнав об аресте Солженицына, Сахаров тотчас поехал на квартиру его жены Н. Светловой, где писатель жил большую часть времени, хотя его и отказывались здесь прописывать. Здесь уже находились Игорь Шафаревич, Лидия Чуковская, Юлий Даниэль, Вадим Борисов, Наталья Горбаневская и другие правозащитники или друзья Солженицына. Прямо по телефону Сахаров сделал заявление для канадского радио и телевидения, которое было распространено и другими СМИ: "Я говорю из квартиры Солженицына. Я потрясен его арестом. Здесь собрались друзья Солженицына. Я уверен, что арест Александра Исаевича - месть за книгу, разоблачающую зверства в тюрьмах и лагерях. Если бы власти отнеслись к этой книге как к описанию прошлых бед и тем самым отмежевались от этого позорного прошлого, можно было бы надеяться, что оно не возродится. Мы воспринимаем арест Солженицына не только как оскорбление русской литературы, но и как оскорбление памяти миллионов погибших, от имени которых он говорит. 12 февраля 1974 г., 22 часа".
Протесты по поводу ареста и высылки Солженицына продолжались еще две-три недели, но затем они сменились полемикой уже не с властями, а с самим Солженицыным, что было вызвано рядом его заявлений и публикаций. Главным поводом для открытой полемики стал первый политический меморандум Солженицына "Письмо вождям Советского Союза" - документ, который был написан, по-видимому, летом 1973 года и отправлен в Кремль 5 сентября 1973 года. Это письмо в виде небольшой брошюры было опубликовано в марте 1974 года на русском языке издательством "ИМКА-Пресс" в Париже и почти сразу же переведено на многие языки. По поводу этого "Письма" среди диссидентов было много полемики, позднее был составлен большой сборник откликов, как правило, критических.
Но наибольшее внимание и в диссидентских кругах, и в западной печати привлек отклик Сахарова, опубликованный в форме большой статьи в апреле 1974 года. Соглашаясь с солженицынской критикой советской действительности и истории, Сахаров решительно возражал против особого подчеркивания страданий и жертв именно русского народа. И ужасы гражданской войны и раскулачивания, голод и репрессии сталинского времени - все это в равной мере коснулось и русских и нерусских народов. "А такие акции, как насильственная депортация - геноцид и подавление национальной культуры, - это даже в основном привилегия именно нерусских". Солженицын, по мнению Сахарова, преувеличивает опасности советско-китайского конфликта, роль идеологии в системе власти, а также опасности урбанизации и технического прогресса, Сахаров считал порочными и неприемлемыми предложения Солженицына о сохранении и в будущей России умеренного авторитарного строя, при котором Россия жила столетиями, "сохраняя свое национальное здоровье".
"Эти высказывания Солженицына, - писал Сахаров, - мне чужды. Существующий в России веками рабский, холопский дух, сочетающийся с презрением к иноземцам и иноверцам, я считаю не здоровьем, а величайшей бедой". Сахаров считал невозможным интенсивное освоение северных и восточных земель России силами одной русской нации, предложенное Солженицыным. В условиях холода и бездорожья решить эту проблему можно только при международном экономическом сотрудничестве, изоляционизм здесь вдвойне ошибочен. Предложение Солженицына об отказе от больших городов, о жизни небольшими общинами, о замене крупных производств небольшими предприятиями Сахаров называл мифотворчеством, нереальным и даже опасным.     
Солженицын внимательно прочел статью Сахарова и ответил на нее отдельной статьей, которая вошла в большой сборник теоретических и философских работ Солженицына и нескольких его приверженцев - "Из-под глыб", опубликованный в ноябре 1974 года в Париже издательством "ИМКА-Пресс". Он повторил здесь свои обвинения в адрес марксистской идеологии, которая "выкручивает наши души, как поломойные тряпки, растлевает нас и наших детей, опуская нас ниже животного состояния". "И она "не имеет значения"? Да есть ли что-либо более отвратительнее в Советском Союзе? Если все не верят и все подчиняются - это указывает не на слабость Идеологии, а на страшную силу ее". Быстрая демократизация в СССР, по мнению Солженицына, опасна, так как межнациональные противоречия, "десятикратно накаленные, чем в прежней России, разорвут страну и затопят ее кровью, если демократия будет рождаться в отсутствие сильной власти".
Остальные расхождения, в том числе по проблемам прогресса, об освоении Севера, о судьбе крупных производств и городов, даже о национальных проблемах Солженицын оценил как второстепенные или основанные на плохом понимании взглядов и предложений писателя. В сборнике "Из-под глыб" было опубликовано и большое письмо Солженицына Сахарову, в котором содержались разбор и критика меморандума "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе". По свидетельству Солженицына, он передал это письмо лично Сахарову еще в 1969 году, но решил тогда не передавать его в самиздат.
Разногласия по общим проблемам развития СССР и России, которые возникли между Сахаровым и Солженицыным в начале 70-х годов, осложнились с осени 1974 года и некоторыми личными обидами. Дело в том, что через несколько месяцев после высылки из страны Солженицын опубликовал в Париже на русском языке свои мемуары "Бодался теленок с дубом, или Очерки литературной жизни". Многие страницы этой книги были посвящены Сахарову. Новая книга Солженицына по разным каналам попадала в Москву, и диссиденты, а также писатели читали ее по очереди. Прочел эту книгу и Сахаров еще за несколько недель до того, как один из немецких корреспондентов передал ему экземпляр "Теленка" с очень лестной дарственной надписью автора. Но эта надпись уже не могла тронуть Сахарова, так как книгу он уже прочел и был лично очень задет и обижен, о чем сказал и немецкому корреспонденту.     
Для тех, кто знал Сахарова, его раздражение было понятно. Он был всегда совершенно равнодушен к нападкам и обвинениям в свой адрес, но он крайне болезненно реагировал на все обвинения в адрес своей жены и своей новой семьи, сознавая, что он невольно является виновником всех этих неприятностей для близких ему теперь людей. Его реакция была нередко неадекватной: в конце 70-х годов и в начале 80-х он несколько раз прибегал даже к голодовкам, и поводом к ним были не его собственные проблемы, а проблемы жены и ее родственников. Но Сахаров переживал их сильнее своих проблем. Обида Сахарова на Солженицына была очень сильной, и в книге своих мемуаров, над которой Сахаров начал работать в годы ссылки в г. Горьком, он попытался ответить на упреки, или даже намеки, Солженицына. Сахаров решительно отвергал слова Солженицына о принадлежности его жены и самого Сахарова к "разлохмаченным клубкам" диссидентских кружков. Саму оценку своей деятельности как "встречного боя" он называл неудачной.
МНОГОЕ в этой заочной полемике и со стороны Солженицына, и со стороны Сахарова представляется весьма мелочным и необъективным, комментировать ее нет смысла. "Мне обидно, - писал уже через 10 лет Сахаров, - что Александр Исаевич, гонимый своей целью, своей сверхзадачей, так много не понял или, вернее, не захотел понять во мне и моей позиции в целом, не только в вопросе об эмиграции, но и в проблеме прав человека, и в Люсе, в ее истинном образе и ее роли в моей жизни. Я совсем не ангел, не политический деятель, не пророк. Мои поступки и моя эволюция - это не результат чуда, а влияние жизни, в том числе влияние людей, бывших рядом со мной, называемых "сонмищем продажной интеллигенции", влияние идей, которые я находил в книгах".     
После чтения "Теленка" Сахаров утратил интерес к полемике с Солженицыным, хотя его и пытались подтолкнуть некоторые из диссидентов. Уже в начале 1975 года Солженицын в нескольких интервью попытался вернуться к своим спорам с Сахаровым. Но Андрей Дмитриевич не поддержал этой полемики. В своей работе "О стране и мире", которая была закончена в июне 1975 года, он заметил, что "не видит поводов для продолжения начатой им с Солженицыным дискуссии".     
В течение 10 лет - с конца 1975 года и до конца 1985 года - Сахаров в своих выступлениях практически ни разу не упоминал о Солженицыне, а Солженицын лишь два-три раза публично высказывался о Сахарове. В 1977 году в приветствии "Сахаровским слушателям" в Риме Солженицын писал об "осаде и травле гоевского масштаба", которой подвергается в СССР человек, давший имя слушаниям. В мае 1981 года Солженицын прислал из Вермонта в Горький телеграмму ссыльному Сахарову. "Желаю Вам, - писал Александр Исаевич, - чтобы вопреки насилию ссылка оказалась бы для Вас духовно плодотворна и открыла бы Вам новые глубины в служении своему народу". Неизвестно, получил ли эту телеграмму Сахаров; он находился в почти полной почтовой изоляции.     
Находясь за границей, Солженицын постепенно вступил в конфликт почти со всеми видными деятелями "третьей эмиграции", в том числе со своими недавними друзьями и соратниками - и по лагерной жизни, и по жизни в Москве. Его новые мемуары "Угодило зернышко промеж двух жерновов", которые публикуются по частям в журнале "Новый мир" 1998-1999 гг. и в N 9 за 2000 г., полны разного рода претензий, чаще всего мелочных и несправедливых или просто непонятных для современного российского читателя, к деятелям российской эмиграции, к западным журналистам и общественным деятелям.     
Но особенно много страниц в этих новых мемуарах посвящено Сахарову. Солженицын излагает даже свою версию биографии Сахарова и мотивов его поведения. Солженицыну крайне не нравится атеизм Сахарова: "В атеизме же - он прочен, тут он - верный наследник дореволюционной интеллигенции", а также сама концепция или идеология прав человека, которую Солженицын считает одной из форм анархизма: "надо же помнить и о целом, об обязанностях каждого, о правах государства".     
Но особенно возмущает Солженицына упорная защита Сахаровым права на эмиграцию как главного из всех прав человека; это и многим  было непонятно. "Да, - писал Солженицын в своем литературном дневнике в 1982 году, - сегодняшний Сахаров достаточно много видит в советской жизни, он не кабинетный удаленец. И - какую же вопиющую боль, какую страстную безотложную нужду он возносит первее и выше всех болей и нужд раздавленной, обескровленной, обеспамятенной и умирающей страны? Право дышать? Право есть? Право пить чистую воду, не из колодцев прошлого века и не из отравленных рек? Право на здоровье? рожать здоровых детей? Нет! Первейшим правом - он объявляет право на эмиграцию! Это - сотрясательно, поразительно, это можно было бы считать какой-то дурной оговоркой, если бы Сахаров не произнес и не написал бы этого многажды".     
Сахаров, по мнению Солженицына, идеализирует Запад и совершенно не понимает национальных проблем России. "Развиваясь душевно и выстраивая всечеловеческие проекты, Сахаров  выполняет свой долг перед демократическим движением, перед "правами человека", перед еврейской эмиграцией, перед Западом - но не перед смертельно больной Россией. Многих истинных проблем России он не поднимает, не защищает так самозабвенно и горячо. Он показывает на высоком взносе возможности русской совести - но будущее наше он рисует безнационально, в атрофии сыновнего чувства. От нашего тела рожден замечательный, светлый человек, но весь порыв своей жертвы и подвига он ставит на службу - не собственно родине. Как и для всех февралистов, Сахарову достаточно свободы - а Россия там где-то поблекла". Казалось бы, - заключает свои рассуждения о Сахарове автор мемуаров, - сколько объединяет нас с Сахаровым: ровесники, в одной стране, одновременно и бескомпромиссно встали против господствующей системы, вели одновременные бои и одновременно поносились улюлюкающей прессой; и оба звали не к революции, а к реформам. А разделила нас - Россия".     
В самом конце 1986 года Сахаров был возвращен из ссылки и вместе с Боннэр приехал в Москву, где друзья торжественно встречали его на Ярославском вокзале. Полной реабилитации еще не было, но Сахаров получил возможность возобновить и постепенно расширять свою общественную, научную и правозащитную деятельность. В 1988 году были сняты запреты на поездки Сахарова за границу, чего он и сам не ожидал получить так быстро. Этот вопрос обсуждался на заседании Политбюро ЦК КПСС и был решен положительно по просьбе академика Е. Велихова и под поручительство академика Ю. Харитона. Сахаров вылетел в США, где принял участие в заседании Международного фонда за выживание и развитие: этот фонд был создан в 1987 году, и Сахаров был избран одним из его директоров.     Сахаров выступал в Нью-Йорке, Вашингтоне, Бостоне, а из гостиницы небольшого города Ньютон он позвонил в Вермонт Солженицыну, чтобы поздравить его с 70-летием. Жена Солженицына Наталья Светлова, взяв трубку, сказала сначала, что писатель никогда не подходит к телефону. В доме, который Солженицын построил специально для работы над эпопеей "Красное колесо" вообще не было телефона. Однако для Сахарова было сделано исключение, и через несколько минут Солженицын подошел к телефону.     Разговор коснулся не только юбилея писателя, но и судьбы созданного в Советском Союзе общества "Мемориал", почетным председателем которого был избран Сахаров. В Общественный совет этого общества были избраны открытым голосованием еще несколько известных диссидентов, включая Солженицына, но он решительно отказался от этого. Однако доводы Солженицына не показались Сахарову убедительными. Сахаров напомнил Солженицыну, что тот глубоко обидел в "Теленке" как самого академика, так и его жену. "Она совсем не такой человек, каким вы ее изобразили", - сказал Сахаров. "Хотел бы верить, что это не так", - ответил после некоторого молчания Солженицын. Но Сахаров не счел эти слова достаточным извинением.
     Больше  эти два человека друг с другом не общались, хотя Сахаров, конечно же, подписывал любые обращения в защиту Солженицына - и о возвращении писателю советского гражданства, и о необходимости опубликовать "Архипелаг".     
Еще в 1974 году американский журнал "Сатердейревью" попросил Сахарова изложить свой взгляд на мир, каким он будет через 50 лет - в 2024 году. Статья Сахарова была уже тогда опубликована, и половина срока уже прошла. Одно из предсказаний академика - создание не только всемирной телефонной и видеотелефонной, но также и всемирной информационной связи - осуществляется даже быстрее, чем он думал, - в форме Интернета. Сахаров предполагал, что для создания такой всемирной информационной системы 50 лет недостаточно. Но другие предсказания Сахарова - разделение всей Земли на "Рабочую территорию" в 30 миллионов кв. км и "Заповедную территорию" в 80 миллионов кв. км, создание сверхгородов с многоэтажными домами-горами, с искусственным климатом и искусственным комфортом, с гигантскими автоматическими и полуавтоматическими заводами, с благополучными и чистыми пригородами, с "летающими городами" на искусственных спутниках, а также с подземными городами и т.д. - все это, кажется, никто и не думает осуществлять. Не происходит и превращения ООН в какое-то всемирное правительство, о создании которого мечтал Сахаров. Прочитав эту статью, Солженицын отозвался о ней как об "опасной утопии". "Кому нужна, - писал Солженицын, - эта призрачная сверхстрана без ощутимого прошлого, во всяком случае без нашего прошлого".     
Но в том же 1974 году в "Письме вождям Советского Союза" Солженицын изложил и свое видение будущего, если не всего мира, то России. Он предлагал отказаться от военного и космического бюджета страны, а на сэкономленные деньги "растопить" и "растеплить" российский северо-восток. Сюда в северные и восточные районы России писатель предлагал перенести "центр государственного внимания, национальной деятельности, центр расселения и поисков молодых - с юга нашей страны и из Европы". "Построение более чем половины государства на новом свежем месте, - заявлял Солженицын, - позволяет нам не повторять губительных ошибок XX века - с промышленностью, с дорогами, с городами". Города были особенно ненавистны писателю. В стране нужно строить лишь небольшие предприятия, но "с дробной и высокой технологией". И даже сельское хозяйство можно создавать на Севере ("с большими затратами, конечно", - добавлял писатель). И здесь уже Сахаров оценивал проекты Солженицына как утопию, как "опасное мифотворчество".
     Еще через 15 лет, осенью 1989 года, уже в качестве народного депутата и одного из лидеров оппозиционной Межрегиональной депутатской группы (МДГ) Сахаров разработал в форме конституции свой проект переустройства Советского Союза в Союз Советских Республик Европы и Азии. Он передал этот проект М. Горбачеву, который возглавил созданную Съездом народных депутатов Конституционную комиссию. Это было 27 ноября, то есть всего за 17 дней до неожиданной и скоропостижной смерти Сахарова. Мы узнали об этом документе как о "Конституции Сахарова" только в начале 1990 года, когда он был опубликован в московском журнале "Горизонт". Это был утопический проект, основанный на идеях конвергенции, интернационализма, демократизма, идеализма и популярной среди физиков идеи Мирового правительства, которую защищал еще Альберт Эйнштейн. Сахаров пояснял, что он выступает за объединение всех людей на Земле независимо от их расы, национальности и религии, от пола, возраста и социального положения, что он обращается не к нациям, а к людям.
Всего через несколько месяцев после "Конституции Сахарова" в советской печати был опубликован и проект конституционной реформы, который был разработан Солженицыным. Это был также утопический проект, но основанный на принципах русского национализма, патриотизма, умеренного авторитаризма и традиционного российского православия. Солженицын предлагал как можно быстрее распустить "покосившийся" Советский Союз и создать новое государство - "Российский Союз" в составе одних лишь славянских народов - русских, украинцев и белорусов, включая и российское население Казахстана. Лишь по необходимости в этот Союз могут войти и меньшие народы Поволжья, Сибири и Северного Кавказа, но "без обременения их государственными образованиями", то есть без автономии. Как известно, и судьба Советского Союза, и судьба Российской Федерации сложились в последние 10 лет не по Солженицыну и не по Сахарову. Однако их деятельность и их идеи оставили заметный след в истории развития общественного сознания в нашей стране.
     ...Великий русский ученый и великий русский писатель. Два нобелевских лауреата. И два великих социальных утописта ХХ века.
Генерал Петр Григоренко (1907-1987)
О Григоренко, вообще, написано не так уж много. Гораздо больше известны его собственные мемуары «В подполье можно встретить только крыс...».   А, между тем, выросло уже целое поколение, знающее о замечательном правозащитнике только понаслышке. «Каждый диссидент-правозащитник, – говорил основатель МХГ Юрий Орлов, – был костью в пропагандистском горле советской системы, но Григоренко как личность был особая кость. Его влияние на людей внутри страны – а с ним сталкивалось исключительно много народа на всех уровнях общества – вытекало из его «простого» происхождения, высокого генеральского положения, его богатой биографии как ветерана Отечественной войны и безусловного патриота и его общительного характера. Все это привлекало к нему людей разного толка и самых разных убеждений. В отличие от многих других замечательных правозащитников, он ни в коей мере не был далек от народа. Отсюда особая реакция режима на появление в оппозиции генерала Григоренко».
Ему было уже за пятьдесят, когда он круто изменил всю свою жизнь. Боевой генерал, он вдруг начал печатать подпольные листовки, за что был арестован и разжалован в солдаты. Спустя полтора десятка лет - лишен гражданства. Указ об этом подписал его бывший фронтовой сослуживец Леонид Брежнев.
Петр Григорьевич Григоренко родился под Запорожьем, украинец. Первый комсомолец на селе, убежденный в правоте Советской власти. Трудиться начал рано. В 1931 году стал учиться на красного командира. Закончил Военно-инженерную академию, Академию Генштаба. Как он вспоминал, однажды в годы службы выполнил необычный приказ: заминировал и взорвал три церкви в Белоруссии.
Григоренко сражался под Халхин-Голом, затем – на фронтах Великой Отечественной войны. Войну он закончил в звании полковника. Следующие 17 лет прослужил в Академии имени Фрунзе в Москве. В разгар борьбы с «буржуазной кибернетикой» занимался военным применением этой науки. Позже маршал Родион Малиновский назвал это «научным подвигом». В 1959 г. П. Григоренко получил звание генерал-майора. Казалось, впереди его ждала только интересная работа, затем — почётный отдых. Но внезапно он совершил поступок, изменивший всю его судьбу.
Произошло это так.  В сентябре 1961 г. П. Григоренко избрали на партийную конференцию Ленинского района Москвы. Он поднялся на трибуну и... неожиданно для всех произнёс яркую критическую речь. Сказал, в частности, что не видит гарантий против нового культа личности. Он вспоминал: «Я поднялся и пошёл. Я себя не чувствовал. Такое, вероятно, происходит с идущимна казнь. Во всяком случае, это было страшно. Но это был и мой звёздный час. До самой трибуны дошёл я сосредоточенный лишь на том, чтобы дойти. Заговорил, никого и ничего не видя: «...Усилить демократизацию выборов и широкую сменяемость. Необходимо прямо записать в программу – о борьбе с карьеризмом, беспринципностью в партии, взяточничеством. Если коммунист на любом руководящем посту культивирует бюрократизм, волокиту, угодничество, он должен отстраняться от должности, направляться на работу, связанную с физическим трудом...» Весь зал затих. В шоковом состоянии был и президиум. Я увидел, как секретарь ЦК Пономарёв наклонился к Гришанову и что-то зашептал. Тот подобострастно закивал и бегом помчался к трибуне». 
Делегатам предложили «осудить» выступление генерала и лишить его мандата, что и было сделано.Генерал Григоренко открыто заявил о том, о чем знала вся страна, но никто не решался вымолвить вслух – говоря о Сталине, сказал о Хрущеве:« Все ли сейчас делается, чтобы культ личности не повторился?»
Григоренко никак не мог и не хотел понять, почему его открытое, честное выступление перечеркнуло всю предыдущую, почти 40-летнюю коммунистическую деятельность, 30-летнюю безупречную службу в армии, научную работу последних лет. И кровь, пролитая при защите Родины, отныне уже ничего не значила. По существу, это была речь коммуниста-ленинца, он осуществил свое право на мнение согласно Уставу партии и наказанию не подлежал. Если бы его просто «проработали» в партийном порядке, тем бы, наверное, все и кончилось, слишком дорога была ему научная работа. Но могучее государство решило раздавить, смять его, как это делало в миллионах случаев.
 За свой поступок П. Григоренко получил строгий партийный выговор. Его уволили из Академии и послали служить на Дальний Восток.
Но для генерала это стало только началом борьбы. В 1963 г. в Москве и других городах появились листовки. Они рассказывали, в частности, о расстрелах в Новочеркасске и Тбилиси. Подписал их «Союз борьбы за возрождение ленинизма». Это подпольное общество создал П. Григоренко со своими сыновьями. Правда, для подпольщика он вёл себя необычно дерзко. Раздавал свои листовки на Павелецком вокзале в Москве. Стоял в полной генеральской форме у проходной московского завода «Серп и молот» и вручал листовки рабочим.
Всё это неминуемо вело к аресту, который и произошёл в феврале 1964 г. Первым на Лубянке с ним беседовал сам председатель КГБ Владимир Семичастный. Он обещал генералу освободить его в обмен на покаяние. П. Григоренко отказался.
Советских руководителей немало поразили странные поступки генерала. М. Суслов воскликнул: «Да он же сумасшедший!». Судить боевого генерала, конечно, не стали. Психиатры во главе с Андреем Снежневским признали его душевнобольным и отправили в психиатрическую больницу.Выступление на районной партийной конференции было первой правозащитной речью Григоренко.
Молодой Юрий Гримм – первый правозащитник, которого он встретил.Диссидент Юрий Гримм вспоминал: «Институт судебной психиатрии имени Сербского. Две большие смежные палаты, как одна, нас – 17 человек. Я не врач, но «психов» у нас было человека, может быть, три-четыре, остальные, как я, — политические. И вот однажды приводят к нам в палату высокого, могучего человека под метр девяносто. Голова наголо выбрита. Суровый такой. Какая-то была огромная сила в этом человеке, это чувствовалось. Вечером он сказал, что его арестовали два месяца назад, дома даже не знают, где он. А дом – в десяти минутах ходьбы... Мы были молодые, но из ранних. На другой день нас повели на прогулку во внутренний дворик. Площадка чуть больше баскетбольной, высокая каменная стена и колючая проволока сверху. Мы стали бросать снежки друг в друга и так, играя, бросили за стену, на улицу, мандарин, облепленный снегом. В мандарине было письмо.
Вечером Григоренко принесли передачу в огромной коробке. «Зовёт всех нас. Глянули, ахнули: в коробке — икра чёрная и красная, балык, колбаса разная, масло, конфеты дорогие, фрукты. Он говорит: „Ешьте". Все стоят, растерялись, из 17 человек только я один — москвич, остальные с периферии, у них в ту пору и хлеба-то белого в магазинах не было. И он повторяет: „Ешьте. Я — генерал, мне положено"». Волей обстоятельств генеральские привилегии некоторое время сохранялись и в неволе... Но так продолжалось недолго.
Врач-психиатр Института судебной психиатрии им. Сербского приступила к работе с Григоренко: «Петр Григорьевич, все же непонятно. Вы – генерал, начальник кафедры в такой прославленной академии, получали более 800 рублей, кандидат наук с готовой докторской диссертацией. Перед вами широкий путь для продвижения — чего же вам не хватало?» Он ответил: «Дышать мне нечем было». Врач записала в акте экспертизы: «Даетнеадекватные ответы».(Если точно оклад генерала- 870 рублей, при прочих привилегиях.А «на гражданке» в ту пору приличная зарплата составляла 150 рублей).
Вначале «сумасшедшего генерала» собирались просто уволить в запас. Постановление принесли Н. Хрущёву. Очевидец этой сцены рассказывал Григоренко: «Хрущёв долго сидел, молча глядя в проект. Потом сказал: „Что же это получается? Он нас всячески поносил, а отделался лёгким испугом. Приготовьте постановление на разжалование"». В сентябре 1964 г. генерала Григоренко разжаловали в рядовые «как дискредитировавшего себя и недостойного в связи с этим звания генерала». Отныне «рядовой Григоренко» должен был получать солдатскую пенсию 22 рубля.Он от нее отказался. «Если меня признают больным, почему же лишают пенсии?» Инвалидов оставили без куска хлеба: пасынок – инвалид с детства. У Зинаиды Михайловны – астма. 
В октябре место Н. Хрущёва занял Л. Брежнев. Он был сослуживцем Григоренко, они часто встречались на фронте. Возможно, это знакомство стало одной из причин того, что в апреле1965 г. Григоренко решили отпустить домой. Выйдя на свободу, он написал письмо министру обороны маршалу Р. Малиновскому. «По слухам, я разжалован в рядовые. Прошу восстановить мои законные права. А если вопреки закону я разжалован, то имейте хотя бы мужество сказать мне это в глаза. Я за свою службу даже ефрейтора не разжаловал заочно». После этого обращения ему несколько повысили пенсию.
58-летний генерал стал подрабатывать слесарем, плотником, штукатуром, сторожем, грузчиком.Куда мог пойти работать инвалид 2-й группы «с психическим заболеванием»?Так генерал стал грузчиком в овощном магазине. Работал по 12 часов через день. Оклад 65 рублей. Бесплатный обед. Бракованные фрукты – тоже бесплатно.Он устроился в два магазина и работал каждый день. По 12 часов. Без выходных. Получал 132 рубля в месяц.
В тюрьме он пришёл к такому выводу: «Уходить в подполье — непростительная ошибка. Идти в подполье — это давать возможность властям изображать тебя уголовником, чуть ли не бандитом и душить втайне от народа. Я буду выступать против нарушений законов только гласно и возможно громче. Тот, кто сейчас хочет бороться с произволом, должен уничтожить в себе страх к произволу. Должен взять свой крест и идти на Голгофу. Пусть люди видят, и тогда в них проснётся желание принять участие в этом шествии». П. Григоренко стал помогать движению крымских татар, выселенных со своей родины. Он познакомил их с другими московскими правозащитниками. Впервые о борьбе этого народа услышали на Западе.
Генерал протестует против любого произвола властей. Пишет ходатайства, требования, протесты. Отстаивает права крымских татар, немцев из Поволжья. Вместе с группой коммунистов он направляет письмо Будапештскому совещанию коммунистических и рабочих партий, призывая зарубежных коммунистов поддержать в СССР тех, кто сопротивляется возрождению сталинизма.
В дом к нему на Комсомольском проспекте – живая очередь: друзья и незнакомые, родственники арестованных и ссыльных, крымские татары, немцы из Поволжья и Казахстана, литовские католики, отказники-израильтяне, баптисты.
За Петром Григоренко теперь постоянно следили. Как-то он подсчитал, сколько филёров по очереди в течение суток следят за его квартирой. Вышло — не менее 23 человек! И каждый получал зарплату...
Арестовать Григоренко второй раз в Москве не решились. В апреле 1969 года он получил телеграмму из Ташкента, его просили приехать на процесс Мустафы Джемилева, крымского татарина. В мае 1969 г. в Ташкенте намечался суд над десятком активистов движения крымских татар. Они попросили Григоренко быть на суде их общественным защитником. Он согласился.Но 7 мая, как только Пётр Григорьевич приехал в Ташкент, его арестовали.
В сентябре 1969 года в благопристойной Москве, в самом центре ее, произошло невероятное событие, о котором страна не знала тогда и не узнала потом. В ГУМе, на переходном мостике верхнего яруса, парень и девушка, то ли из Швеции, то ли из Норвегии приковали себя к перилам наручниками и разбрасывали листовки. Отпечатанные типографским способом, с портретом Григоренко, листовки сыпались сверху, из-под крыши, в зал и производили ошеломляющее впечатление. Гэбисты не сразу сумели оторвать от перил молодую пару, оцепили выходы из ГУМа. Народ, воспитанный в послушании, листовки отдавал. Но кто-то, наверное, и вынес, не без этого. Владимир Гершуни сохранил уникальный экземпляр: «Мы надеемся, что, прочитав это обращение, каждый поймет, что защита прав любого человека есть одновременно и защита собственных прав, и в меру своих сил, мужества и возможностей выступит на защиту Петра Григорьевича Григоренко». Подпись: «Международный комитет по защите прав человека».
Вскоре, зимой, в ЦУМе и в Театре оперетты то же самое проделали итальянец и итальянка. Первых злоумышленников выдворили из СССР, вторых продержали в тюрьме с месяц и тоже выдворили.
Генерала затаскали по психиатрическим больницам. Вновь генерал предстал перед врачами. Однако вопреки ожиданиям ташкентские психиатры признали пациента... здоровым. Правда, этим дело не кончилось. Григоренко отправили в Москву, в Институт имени Сербского на повторную экспертизу, Здесь психиатры Даниил Лунц и Георгий Морозов нашли у него паранойю «с наличием идей реформаторства».После чего 5 лет пребывания в психушке, из которых 3,5 года в одной из самых страшных – в Черняховской, под Калининградом.
В 1971 г. генерал оказался перед очередной «врачебной комиссией». «Изменились ли ваши убеждения?» — задали ему обычный вопрос. «Убеждения не перчатки, — отвечал Григоренко, — их легко не меняют». Только в июне 1974 г. он вернулся домой. Всего в спецпсихбольницах он провёл более шести лет.
В 1977 году Петру Григоренко потребовалось сделать сложную операцию. Генерал попросил выпустить его для этого в США, где проживал его сын. Он не доверял советским врачам, дважды признававшим его «невменяемым». Неожиданно поездку разрешили. Он спрашивал у генерала КГБ: «Но вы меня обратно пустите?». «Пустим, отвечал тот, - говорю вам как генерал генералу».Он пожал руку Петру Григорьевичу. «Только просьба: никаких там интервью». В ноябре П.Григоренко с женой Зинаидой уехал в Америку.
Григоренко слово держал — никому никаких интервью, пока вдруг не узнал, что его лишили гражданства. 13 февраля 1978 года его лишили советского гражданства «за действия, порочащие звание гражданина СССР». 
Генерал Григоренко остался жить в США. Первое время жили очень  бедно. Генерал работал сторожем, жена – уборщицей. Старались их поддержать Солженицыны. Помогали и живущие в Америке крымские татары, которые просто молились на Григоренко.
Как рассказал на вечере памяти преподаватель Военной академии им. Фрунзе Владимир Антонович Ковалевский, генералу Григоренко предложили должность профессора в военной академии Вестпойнта, очень приличный оклад. Но генерал сказал: «Я благодарен этой стране, которая меня приютила, в которой сделали мне операцию. Но земля России полита моей кровью, наши страны в состоянии противоборства, и я не могу свой военный опыт и знания передавать армии потенциального противника».
 Здесь 1981 году он выпустил книгу воспоминаний под названием «В подполье можно встретить только крыс». Появились гонорары и жить стало полегче.
А когда оставалось жить считанные дни, он сказал Зинаиде Михайловне:  «Зин, отправь меня хоть контрабандой на Родину, там хочу лежать...». Зинаида Михайловна вспоминала, что она ему и паспорт советский в гроб положила, не было у него никогда другого.
 Он говорил: «Я часто задумываюсь, почему мне так тяжело в эмиграции. Я уехал бы на Родину, даже если бы знал, что еду прямо в психиатричку».
За годы противостояния с властью  Петру Григорьевичу провели 12 (!) психиатрических экспертиз. 10 из них не нашли у него никаких психических расстройств, и только две признали его невменяемым. Оказавшись в США, Григоренко сам попросил американцев провести психиатрическую экспертизу и опубликовать ее независимо от результатов. В 1978 году в Гарварде видные американские психиатры пришли к заключению: «Тщательно изучив заново все материалы исследования, мы не обнаружили у генерала Григоренко никаких признаков психических заболеваний... Мы не обнаружили также признаков каких-либо заболеваний в прошлом. В частности, не найдено никаких параноидных симптомов даже в самой слабой форме...».
Лишь в 1991 году после вмешательства военной коллегии Верховного суда СССР советские психиатры были вынуждены согласиться с американскими экспертами. 13 лет спустя.
21 февраля 1987 г. Пётр Григоренко скончался в Нью-Йорке в возрасте 79 лет. В сущности, активное участие Петра Григорьевича в формировании правозащитного движения было очень недолгим: с 1967-1968 и до мая 1969 года, когда его арестовали. Но, он и несколько подобных ему людей задали движению нравственный уровень на много лет вперед.
Мятежный генерал и современная Украина
С украинского сайта. Март 2010 г.:
«Исполнилось 25 лет со дня смерти генерала Петра Григоренко — одного из лидеров гражданского сопротивления советской тоталитарной машине в 1960-70-х годах. Это была гениальная догадка: поставить украинский национальный интерес на международную основу, в контекст противоборства демократического Запада с тоталитарным Востоком. Путь оказался правильным: всего за 15 лет Украина стала свободной — без войны и без насилия».
«Григоренко был не просто бунтарь. Он был стратег. Поняв суть СССР как тоталитарной Империи Зла, он вдумчиво разрабатывал стратегию преодоления этого зла». 
Сейчас этого незаурядного человека, храброго и бескомпромиссного, украинские националисты стремятся повесить на свое знамя. Но это совершенно безосновательно.
[bookmark: _GoBack]Каково было отношение генерала Петра Григоренко, этнического украинца, к украинским националистам, или бандеровцам? В качестве аргумента приводятся слова генерала Григоренко, которые он сказал на научной конференции в Мак-Мастерском университете в Гамильтоне: «Я не хотел бы находиться в государстве, в котором правили бы бандеровцы». Он не был националистом, иначе бы не защищал права евреев, крымских татар, ингушей, немцев Поволжья и т.д.Для бывшего боевого генерала не было разницы — за чьи, попранные с его точки зрения, права ему следует выступать, подчиняясь своему гражданскому долгу. Потому-то он был одним из немногих, кто ринулся защищать права крымских татар и поволжских немцев. Что же касается несправедливостей в отношении украинцев, то он в данном вопросе проявлял вполне понятную повышенную чувствительность. Об этом свидетельствует следующий фрагмент из книги его воспоминаний:
«Сталин на празднике Победы произнес тост за великий русский народ. Тост, который развязал руки великодержавно-шовинистическим элементам и унизил достоинство других народов, в том числе моего великого украинского народа».
Из этого высказывания отнюдь не следует, что самосознание генерала Петра Григоренко в какой-то мере содержало бациллы национализма. Скорее в этом можно отчетливо видеть проявление его национальной гордости, в значительной степени свойственной интеллектуалам любой национальности. О разнице между национальной гордостью и национализмом говорить не приходится, она очевидна.
С проявлениями национализма П. Григоренко столкнулся еще в подростковом возрасте, когда на его глазах в период Гражданской войны смена власти Советов на власть белогвардейскую сопровождалась актами беззакония и еврейскими погромами. В своей книге он детально описывает случай, когда, не раздумывая, стал спасать еврейского мальчика от измывавшейся над ним ватаги малолетних антисемитов. Мальчика спасти удалось, но рука, поврежденная бляхой ремня его недавнего приятеля и почти кумира, напоминала П. Григоренко о себе всю последующую жизнь. Да еще и из реального училища он тогда был исключен по указанию из белогвардейской комендатуры за то, что «вступился за жидёнка»... Обширный круг его друзей и соратников по правозащитному движению не делился им по национальному признаку, поэтому он в самых сложных ситуациях в полной мере не раз ощущал чувство локтя и не раз об этом вспоминал с благодарностью.
Приведу существенные факты из книги Людмилы Алексеевой «История инакомыслия в СССР». Когда в 1976 г. по примеру России была создана Украинская Хельсинкская группа (УХГ), то в нее одним из первых вошел Петр Григоренко, член Московской Хельсинкской группы (МХГ). Создателем и руководителем УХГ стал украинский поэт Микола Руденко, бывший секретарь партийной организации Союза писателей Украины (в 1975 г. его исключили и из партии, и Союза писателей). Уйдя на фронт добровольцем, он прошел всю войну, находясь на передовой, и закончил ее в звании майора. Этому, по словам П. Григоренко, «умному, доброму, благородному» человеку «было что терять, но он последовал велению совести». Примечательно, что этот признанный руководитель украинского национального движения в одной из своих ранних статей писал, что «украинские националисты были и остаются злейшими врагами украинского народа». М. Руденко и П. Григоренко дружили между собой и явно были единомышленниками. 
Касаясь пребывания П. Григоренко в составе УХГ, Л. Алексеева в своей книге отмечает, что его, русифицированного еще в молодости, «до момента вступления в эту группу в качестве ее московского представителя не занимали проблемы русификации Украины» и что ранее, находясь в составе МХГ, он активно занимался «всеми аспектами нарушений гражданских прав в СССР». Между тем УХГ с момента ее создания полностью сосредоточилась на украинской национальной проблеме. По ее оценке, УХГ «сузила поле своей деятельности до защиты только одного права — права на национальное равноправие — и фиксировала нарушения только этого права и только по отношению к украинцам». Такое самоограничение УХГ «повлекло за собой ограничение круга ее сторонников». В результате этого параллельно развивалось «правозащитное движение, так сказать, в чистом виде, без упора на национальную проблему украинцев, которое заметнее украинского движения в больших городах Украины, сильно русифицированных, — Харьков, Одесса, Черновцы, Ворошиловград, Запорожье, как и вся Донецкая область. Если и возникали между этими движениями какие-то связи, то, опять же, через московских правозащитников, а не через УХГ». Основную роль в «сконцентрированности УХГ на одной-единственной проблеме» сыграл, по мнению Л. Алексеевой, ее однородный состав: все основатели — украинцы, и большинство их были участниками украинского национального движения задолго до создания Группы.
Он ненавидел подполье, в котором его образное мышление видело только крыс (отсюда название его книги). Когда Петр Григоренко писал свои мемуары, бандеровцы давно уже покинули свои подполья. Подросли их дети, а затем и внуки. Природа, как говорится, на детях отдыхает. И теперь на примере амбиций внуков неуемных бандеровцев можно видеть живучесть украинского национализма, его дальнейшую трансформацию в сторону бесчеловечья. Генерал П. Григоренко и представить бы себе не мог, что на его родной Украине через дюжину лет после написания им своих мемуаров западноукраинские депутаты аплодисментами встретят сообщение их земляка, также депутата, о том, что 80 % карателей Бабьего Яра составляли оуновцы. Бандеризация Украины ознаменовалась таким постыдным событием, как присвоение звания Героя Украины Степану Бандере. Это звание вполне можно было бы присвоить подлинному патриоту Украины генералу Петру Григоренко. 

